我应该做什么……

课间活动时，我站在办公室门口，看到小军微瘸着脚，和一大群同学有说有笑地走过来，我的心顿时一咯噔。小军看到我，脸上的笑容消失了，眼里闪过一丝怨恨。我看着他踉跄地走向教室，久久地呆立着，百感交集……

那是2002年秋，我加入了新课程实验的队伍，也是从教十多年来，第一次执教一年级。面对班上六十几位奶声奶气的学生，我像走进一个很陌生的世界，真有点手足无措，连语言上的沟通都有些困难。而和小军的“过招”，更是我教学生涯中不可磨灭的片断。

开学第一天，我就领教了小军的厉害。那天，我站在教室门口，微笑着，和送新生入校的家长交谈着。冷不防被一个从后面冲过来的小男孩撞得差点跌倒，回过头，却见一个虎头虎脑，结实得像块石头的小男孩嘻嘻地笑着，黑得发亮的眼睛直盯着我看。我一问，才知道他也是我班的学生。我捂着有点痛的背部，把他带进教室，找了个位置让他坐下，他依然嘻嘻笑着，没有因为冲撞了老师而有丝毫的不安。

开学没有几天，小军就成了年段里的“风云人物”，也成了和我打交道最频繁的学生。他简直堪称“天才”，捣乱、恶作剧的花样层出不穷。记得有一次，小军和同学吵架了，我把他叫到办公室，对他进行了一番“语重心长”的教诲，从我口中溜出的“要明辨是非，不可冲动，遇事要三思而后行”等语言惹得办公室里的同事大笑不已，估计小军也听得一头雾水。我的“苦口婆心”一点也没有奏效，他仍然不断惹祸，每天都有人告他的状。

这个让我头痛的孩子，总是把自己的学习用品弄得一团糟。不是丢了铅笔，就是没了本子。我不得不经常给他买各种学习用品。有一回，我实在忍无可忍，狠狠地训了他一顿，又连续好几天不理睬他，对他视而不见。这个看上去无所顾忌的孩子，终于意识到老师生了很大的气，看我的眼神终于有了怯生生的神色，也不敢再跑到我身边，笑眯眯地对我说：姚老师，我的校徽又丢了……”，我想，也许是我对他不够严厉，这下，给他点颜色看看，他应该会收敛一些了。

一天中午，我正在午休，放在枕边的手机“铃铃铃”地响了起来，一听，是小军打来的，声音里有些畏惧。他向我问作业，我没好气地教训他几句，才把该做的作业告诉他。随后，又不自觉地轻声细语嘱咐他做好作业，在家里乖乖的，不要到处跑，他听话地连声答应着。

这之后，我的手机经常在中午、晚上或假日时响起，大多数是小军打来的。有时是问作业，有时只是不着边际地和我说几句，向我问声好。我好几次提醒他用心记好老师布置的作业，可是他总是记不住，总是不断地打电话“骚扰”我。我实在不胜其烦，就对他说：“你以后自己把作业记好，不要老是打扰老师休息！”我发现，自己的声音凶神恶煞般的，小军无声地挂了电话。过了几天，小军又打来电话，把我从睡梦中吵醒，我气得把他训了一顿，又厉声警告他别再打我的电话了！我那几天正为一些事心情郁闷，就很不理智地把无名火发在小军身上。从那以后，小军再不敢给我打电话了。

这学期，由于重新编班，小军被编进了另一个班级，我如释重负，心想：不知哪个老师要倒霉了。开学第三天，他的新班主任小王老师走过来对我说：小军是个孤儿，和奶奶、姐姐相依为命。奶奶因为生活的艰辛，脾气变得十分暴躁，常常莫明其妙地打他。小军在假期里经常整天在外面游荡，脚不慎受伤了……

原来，这个可怜的孩子，他只是在用一种独特的方式，提醒我去关注他。却又守口如瓶，从不对我说起他的家人，他想在教师的心目中维持自己的自尊，不想让老师可怜他。可是，他小小的心灵里，多么渴望一点温暖的关爱啊！我的心里涌起了一阵阵难言的自责和心疼——我当了小军两年的班主任，却从没有想到过，要去了解他行为背后的原因。

我走进办公室里，默默无言。我在思索着：我还能为这个孩子做些什么？在今后的教育生涯中，我应该为我的学生做些什么呢？